Salió sin libro este lector de una librería de viejo de la calle San Bernardo, en Madrid, donde había entrado a esperar que escampase; pero cuando amainó la lluvia y decidió seguir camino bajo su gastado paraguas negro al que le fallaba una varilla, al desembocar en la calle del Pez, de un contenedor rescató la Historia del Levantamiento, Guerra y Revolución de España del Conde de Toreno, deslucida más que por la edad por el chaparrón y desteñida. Ya en su buhardilla la secó sin prisa con aire caliente. Y aunque esa misma noche comenzara a leerla, se sabe que no llegó al Libro Segundo pues, meticulosísimo como era, no le pasó desapercibido que faltaba 1º sobre la raya de debajo de Primero, y naturalmente subsanó el defecto; e indubitable y compulsivamente lo habría hecho sobre la raya de debajo de Segundo de haber progresado en la lectura hasta allí.